От него никто не уходил с отказом. Но он с непостижимой легкостью справлялся с ними. Он гонял из одного конца города в другой па собственном теперь автомобиле, входил в редакцию, в конторы, в банк, шумно разговаривал, приказывал, подписывал. Лучи от его зубов, казалось, намагничивали жизнерадостностью всех его сотрудников.
Что такое «Черная пятница»?
Там, за кофе и ликером, Адольф Задер рассказал Анне Осиповне Зайцевой и дочери ее Соне свою первую автобиографию. Скачайте бесплатно электронную книгу (e-book) Алексея Толстого «Чёрная пятница» на компьютер или телефон (айфон или андройд) без регистрации и читайте офлайн. Вы также можете распечатать текст произведения. Для этого подойдут форматы PDF и DOC. Адольф Задер, в ночном белье, лежал ничком на кровати, мертвый.
Писатель Картошин
И каждую пятницу в его магазинах устраивали распродажи с одной ценой — всего никель за товар. А саму пятницу стали называть черной, возможно, потому что ценники писали черными чернилами. Он взял всю товарную мелочь, которая валялась у Мура месяцами и была никому не нужна, налепил на каждый предмет ценник — всего 5 центов (или никель, как говорят в Америке). Как-то раз он упал в обморок прямо на рабочем месте — настолько его выбила из колеи необходимость торговаться с покупателем. Мистер Мур собрался выкинуть парнишку с работы, но дал еще один шанс.
Такое времяпровождение можно было объяснить только отсутствием денег. Картошин был молодой писатель Его слава началась в Ростове-на-Дону с газетного фельетона «Рассказ очевидца». Даже в те дни гражданской войны он царапнул по нервам читателей.
— Ответственность перед членами семьи удерживает от короткого шага. Был в шестнадцати боях, не считая мелочей. Картошин остановился перед витриной с шикарными дорожными вещами. Сейчас же его ущипнули через пальто ниже спины. Плечистая и костлявая женщина лет сорока глядела на него желтыми глазами и вдруг принялась хмыкать, вытягивая губы трубкой, хихикать, — прельщала. Картошин попятился, людской поток увлек его.
Как правильно покупать в «Черную пятницу»
Разрешите вкратце выяснить обстановку. Семья питается продуктами своих рук, как-то — картофелем и овощами. Духовной пищи никакой, — девчонки малограмотны. Мир оказался изменчивым и непрочным. Беспечность и радость жизни отошли в туман прошлого вместе с сюртуками, баками и брелоками. Пассаж обветшал, тускло горели фонари под грязной крышей.
Из зарослей плюща, из красного света ресторанов вырывались оборванные, как клочки шелковой юбочки, синкопы фокстрота и шимми, проеденные тайными болезнями. Это была сторона, куда не забредали немцы. Оживление и бодрый тон витали над столом фрау Штуле. Шумные разговоры, хохот, звон стаканов.
«Черная пятница» в вопросах и ответах
Замечательными были у нее расширенные глаза, она не смотрела ими, а всасывалась. Она исступленно ревновала Картошина ко всем проституткам. Иногда, среди ночи, он посылал ее на улицу за горячими сосисками. Мура накидывала пальто прямо на рубашку и бежала вниз, на угол, где всю ночь стоял бойкий малый с медной кухонкой, окруженный продрогшими и голодными девушками. Наконец, последняя версия истории возникновения «Черной пятницы». Термин появился в середине 1960-х годов.
Читать книгу «Чёрная пятница» полностью
Начали выползать только к трем часам — на угол, через улицу, в кафе Майер — пить содовую и шорли-морли. Выяснилось, что утром приходило много народа — спрашивали Адольфа Задера, звонили из типографии, из банка. Но он даже не поинтересовался — кто звонил, о чем спрашивали. На него нашло странное оцепенение. К десяти ему удалось привести себя в волевое состояние. Он надел широкое пальто, закурил сигару и спустился на улицу, где крикнул автомобиль.
Картошин постукивал о пивной бокал золотым перстнем с печаткой, снисходительно рассказывал о процессе творчества. Мура стала носить в волосах огромный испанский гребень. Семенов-второй рассказывал курьезы из жизни актеров в провинции. У него уже был разговор с Адольфом. Задером по поводу расширения дела с «Забубённой черная пятница по русски головушкой». Соня Зайцева сидела теперь рядом с Адольфом Задером.
- Картошина начало пусто звенеть в голове.
- Какие-то люди ходят по городу и уверяют, что надо покупать марки.
- Но он с непостижимой легкостью справлялся с ними.
- Распродажи идут с начала ноября и до Нового года, а то еще и захватывают каникулы.
- Разрешите вкратце выяснить обстановку.
Он обещался выпить полдюжины шампанского в кабаре «Забубённая головушка», где служил сидевший рядом с японцем озлобленный актер Семенов-второй. Управляющий Джонатан Векслер по громкой связи обращается к подчиненным. Он напоминает, что покупатель всегда прав, а потому все должны улыбаться. И от нас ждут большую выручку.
Им приходилось каждую пятницу после Дня благодарения разбираться с огромным потоком автомобилей. Картошин несуетливо раскланялся со знакомцем и пошел далее, постукивая тросточкой. На нем было новое пальто в обтяжку, новая шляпа, внутри которой находилась особая машинка, защемлявшая верхнюю складку. На носу — круглые роговые очки (немцы надевали такие очки лишь по воскресным дням). Он шел в учетный банк к Адольфу Задеру, — назавтра предстояли платежи. Полковник Убейко завел новый галстук и ел и пил за троих, катая глаза в сторону Адольфа Задера; дела в Моабите шли неплохо.
Соня подошла и холодными губами поцеловала его в череп. Переходя улицу, Картошин увидел несущийся пыльный зеленый автомобиль. Он круто свернул к дверям учетного банка. С сиденья стремительно поднялся Адольф Задер, сбросил пыльник и вбежал в банк. После трудового дня Адольф Задер водил сотрудников освежаться в кафе.
Чтобы подавить жалость — кусал большой палец. Когда часы окончили бить десять — в комнате Адольфа Задера раздался револьверный выстрел. Сейчас же у Зайцевых закричали пронзительно, упали на пол.
«Завтра», — сквозь золотые зубы пропустил Адольф Задер. Он взял автомобиль и поехал за город в Зеленый лес. Он прождал весь день, сначала в редакции, затем — дома, — Адольф Задер к обеду не появился. Картошина начало пусто звенеть в голове. Мура сидела с расширенными глазами на диванчике, затем разрыдалась.
«Черная пятница»: когда и как возникла всемирная распродажа
В этот час на Фридрихштрассе проститутки шли густыми толпами. Их было столько, что исчезало даже любопытство к этим промокшим женщинам с бумажными розами на шляпах или просто на животе. — Я родился в лучшей семье в городе Кюстрине, — так начал Адольф Задер, плотно глядя на Сонины плечи, — мои почтенные родители прочили меня к коммерческой деятельности. Он обещался выпить полдюжины шампанского в кабаре ”Забубенная головушка”, где служил сидевший рядом с японцем озлобленный актер Семенов-второй. К 1910-м у него уже была своя торговая империя.